周正武是龍泉的一位鑄劍師,他給鐵賦予了生命。
他鑄造的刀劍沉著地躺在匣中,只要輕輕一帶手腕,涌出的凌厲寒光與色彩沉悶的刀鞘形成鮮明的反差,無論多么外行的觀者,心頭都會(huì)為之一凜。
“有些人在抽刀的時(shí)候會(huì)不小心碰到手指,”他說:“馬上就是一個(gè)大口子,鮮血直流,但,要過一會(huì)才會(huì)感到疼。” 這種頂級(jí)的龍泉寶劍有人愿意花幾十萬元來索求,然而僅僅在幾年之前,龍泉所有的鑄劍師傅都不敢想象會(huì)有這樣的事情發(fā)生。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代,龍泉所有的刀劍企業(yè)都在生產(chǎn)一種被周正武稱之為“鐵條”的劍,氣壓軋床是他們主要的生產(chǎn)工具,把現(xiàn)成的鋼板、鋼塊沖壓成形,打磨一遍,再裝配上十塊錢左右的刀鞘和金屬裝飾,一把“龍泉寶劍”就完成了。
這種劍懸掛在各大城市的工藝品商店、武術(shù)器材公司,它們最后會(huì)被人賣去作為饋贈(zèng)朋友的禮品,掛在墻上,或者背在練習(xí)太極拳的老年人肩上。
大家一直以為,龍泉寶劍就是這樣的。
商品的同質(zhì)化,使得龍泉的刀劍企業(yè)陷入了價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)和渠道競(jìng)爭(zhēng),能把成本壓下來或者固定經(jīng)銷店多的企業(yè)日子就比較好過,小作坊們靠著祖宗留下來的這塊牌子,雖然吃不飽但也不怕被餓死。
周正武的家族一直在龍泉經(jīng)營(yíng)刀劍,和所有鑄劍師一樣,他日復(fù)一日地守著軋床,搜羅這些半成品到車間里把劍頭的形狀磨出來。
但是,從父輩的講述里,周正武已經(jīng)知道,真正的龍泉寶劍絕對(duì)不是這樣的“鐵條”,從2500年前的歐冶子開始,花紋鋼龍泉?jiǎng)σ恢毖永m(xù)下來,到了宋朝逐漸稀少,清朝末年,花紋綱龍泉?jiǎng)οА?fù)雜的加工工藝已經(jīng)斷代,灰蛇草線,無從尋覓了。
2000年,龍泉寶劍在杭州搞了一次展銷會(huì),當(dāng)時(shí)一家當(dāng)?shù)刂牡秳ζ髽I(yè)帶著臺(tái)灣生產(chǎn)的精品刀劍參展,并謊稱是自己生產(chǎn)的,工商部門獲悉后,沒收了產(chǎn)品還罰了款。
這在周正武看來,是整個(gè)龍泉刀劍企業(yè)的奇恥大辱,他認(rèn)識(shí)到,龍泉的制劍產(chǎn)業(yè)如要突圍,必須創(chuàng)新求變。
仿佛是一個(gè)悖論,制劍工藝如要?jiǎng)?chuàng)新,首先是尋求古法。
從網(wǎng)上找到散失的鑄劍資料
更加有意思的是,常人想來這些口傳心授、秘不示人的古老工藝,周正武竟然是從最具開放性、共享性的互聯(lián)網(wǎng)上得來的。
90年代末,中國(guó)大城市中的不少家庭都用上了撥號(hào)上網(wǎng),一位名叫皇甫江的刀劍收藏專家開設(shè)了名為“拔刀齋”的主頁,并成立了論壇,很快吸引了全國(guó)各地刀劍愛好者的注意。周正武有時(shí)候也上去逛逛,但當(dāng)他表明自己的身份后,馬上遭到了大多數(shù)網(wǎng)友的起哄。
“板磚滿天啊!”他回憶:“很多人說,龍泉生產(chǎn)的全部是垃圾。當(dāng)然,也有熱心人愿意幫助我恢復(fù)、創(chuàng)新龍泉的制劍工藝。”
一些流散在海外的資料源源不斷地匯集到周正武的手中,這位16歲就開始打鐵的鑄劍師突然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了另外一個(gè)領(lǐng)域。
看完了這些并不具體的資料,周正武開始點(diǎn)爐子、掄錘子。“我沒有老師教的,”他說,“幸運(yùn)的是,我懂鐵。”
懂鐵,等于邁進(jìn)了鑄劍的大門。
這是一個(gè)殘酷的試錯(cuò)過程
一把剛?cè)岵?jì)的劍,本身就是一對(duì)矛盾。
剛與柔,在于鍛造寶劍的鋼鐵硬度不同,硬度高的當(dāng)然鋒利,但是很脆,容易折斷;而只用硬度低的,劍是夠有韌性了,但不會(huì)鋒利,更談不上削鐵如泥了。
把數(shù)種不同的鐵熔化復(fù)合,再反復(fù)折疊鍛打三萬兩千次,在不斷折疊鍛打中去除雜質(zhì),增加劍身的強(qiáng)度和韌性,這就是所謂的“千錘百煉”。
因?yàn)楦鞣N鐵的含碳量不一,最后落在劍刃上的顏色也就深淺不一,形成了花紋鋼。
這是一個(gè)殘酷的試錯(cuò)過程,因?yàn)闆]有人告訴周正武用哪些不同的鐵、它們之間的比例如何、多少的爐溫最適合這些本來根本就碰不上面的鐵的融合。
一個(gè)字:打!
打了多少?gòu)U品?周正武記不得了,反正掄了一個(gè)晚上的大錘,他躺在床上還是睡不著,瞪著通紅的雙眼,腦子里都是各種鐵在打架。
解決了鍛打的問題,實(shí)際上只是邁出了第一步,好像女媧造人,剛剛用黃泥甩出一個(gè)坯子,接下來,還要賦予人靈魂、刻畫出眉眼。
周正武用一種異乎尋常的耐力對(duì)抗著幾塊頑鐵,鍛打完成后,他面臨最難的一道工序,也就是賦予寶劍靈魂的過程——淬火。這決定了最終寶劍的鋒利與否。在淬火中,需要掌握劍的溫度、水的溫度,乃至適合的氣候,一有差池,打好的劍條入水之后,頓時(shí)裂為兩截。
告別低檔刀劍歷史的日子
2002年,他終于制作出一把滿意的寶劍,迫不及待地將圖片發(fā)到論壇上,劍號(hào)“光復(fù)”。
隨之而來的效應(yīng)是他料想不到的,網(wǎng)友們互相轉(zhuǎn)告,并紛紛發(fā)來訂單,要求周正武就按這種標(biāo)準(zhǔn)為他們制劍。一開始只想為龍泉寶劍爭(zhēng)口氣的周正武意識(shí)到,高端刀劍的制作產(chǎn)業(yè)將在他的手里開始。
從那個(gè)時(shí)候起,周正武的刀劍廠停止了低檔刀劍的業(yè)務(wù),專心致志制作真正的龍泉寶劍,他打造的刀劍參加香港國(guó)際試掌刀大賽,包攬了個(gè)人組的前三名,而之前的冠軍刀劍幾乎都是日本出產(chǎn)的。
目前,周正武正在為復(fù)原中國(guó)歷代名刀名劍而努力,在他的帶動(dòng)之下,龍泉其他的刀劍廠家也開始研發(fā)多層鍛打的花紋鋼刀劍。